NHỮNG THÁNG NĂM TRONG NGỤC
(tiếp theo)
Nghiền
ngẫm lịch sử, cấu tứ văn chương, tinh thần của Tư Mã Thiên dần tốt lên, tư duy
rộng mở. Mặc dù có lúc bọn ngục tốt đến quấy nhiễu, diệu võ dương oai, nhưng thế
giới tinh thần của Tư Mã Thiên không thể bị quấy nhiễu.
Tư Mã
Thiên tin rằng lịch sử là công chính, là vô tư. Tưởng tượng Tần Thuỷ Hoàng 秦始皇năm đó uy phong cỡ nào, nhưng bị giang hồ hiệp khách
Kinh Kha 荆轲lập mưu tiếp cận “đồ cùng nhi chuỷ thủ kiến” 图穷而匕首见 (bản
địa đồ trải ra đến phút cuối, con dao chuỷ thủ lộ ra) truy sát tại triều. Mặc dù
hành động thích sát của Kinh Kha rốt cuộc không thành công, nhưng trong quá trình
truy sát, thích khách Kinh Kha anh dũng biết bao, Tần Thuỷ Hoàng thảm hại biết
bao. Tư Mã Thiên quyết định viết thiên “Thích khách liệt truyện” 刺客列传, đưa những người tầng lớp dưới bình thường giống như
Kinh Kha vào lịch sử. Đương nhiên cũng đưa Quách Giải 郭解 (1) vào trong đó, kết cục cuối cùng của vị hiệp khách đương
thời tướng mạo bất lộ nhưng rất có sức hiệu lệnh, đánh dấu thời đại hiệp khách đã
qua đi không trở lại.
Đưa những
nhân vật bình thường tầng lớp dưới đường đường tiến vào lịch sử, đời trước có
thể chưa có tiền lệ. Tư Mã Thiên ngộ ra chân đế khi viết văn chương: con người
và sự việc mà khiến bản thân cảm động, chẳng phải là nguồn tư liệu tốt để sáng
tác hay sao? Hơn nữa, những con người đó cũng là một bộ phận tổ thành trọng yếu
của lịch sử, lịch sử trước đây chỉ viết về đế vương khanh tướng, tầm nhìn của mấy
tác giả đó quả thật là cục bộ, hạn hẹp. Tư Mã Thiên cảm thấy bộ sách của mình về
hình thức tự sáng tạo ra một thể lệ mới, về nội dung cần phải mở rộng tầm nhìn,
viết về nhân vật và nội dung mới. Tư Mã Thiên bị sự cảm ngộ và tư tưởng cấu tứ
mới kích động.
Tư Mã
Thiên trong ngục ngồi nhìn bốn vách, có khi cả buổi không hề động đậy, bọn ngục
tốt cho rằng ông bị đờ đẫn trở thành người đầu gỗ. Họ chịu sai khiến của cấp trên,
vẫn không ngừng thẩm tra Tư Mã Thiên, bắt ông viết thư nhận tội. Tư Mã Thiên không
chịu theo yêu cầu của họ, họ đã đánh đập ông dùng cả khốc hình.
Trải qua các trận tra khảo giày vò, trong lòng Tư Mã Thiên nảy ra một đề tài mới, cần phải viết một thiên về bọn khốc lại trong lịch sử, gọi là “Khốc lại liệt truyện” 酷吏列传. Chính những bọn khốc lại này có quyền hạn trong tay, kết bề kết đảng, huỷ nhục công thần, hãm hại trung lương, gây ra biết bao oan ngục mà ai nghe tới cũng đều kinh hãi. Tầm mắt lịch sử cũng cần phải hướng đến trong ngục u tối, nơi đây cũng là một nơi trọng yếu chứng kiến sự phát triển của lịch sử…. (hết)
Chú của người dịch
1-Quách Giải 郭解: Trong bộ “Sử kí”, Quách Giải được chép ở phần “Du hiệp liệt
truyện”.
Quách
Giải lúc trẻ là một kẻ hung tợn, tàn nhẫn, từng giết nhiều người, đúc tiền lậu,
đào trộm mộ… Nhờ sự không ngoan và các mối quan hệ giang hồ, mỗi khi gặp hiểm
nguy, triều đình lùng bắt, Quách Giải đều trốn thoát được, hoặc có người đứng
ra nhận tội thay.
Khi tuổi
đã lớn, Quách Giải đã thay đổi tính nết, lấy ân đức đối đãi với người, dùng tài
sản và tầm ảnh hưởng của mình để cứu giúp người nghèo khổ, yếu thế. Có lần con
trai của người chị của ông cậy thế làm càn, ép người uống rượu say, người bị ép
tức giận giết chết đứa cháu này rồi bỏ trốn. Chị của ông ép ông phải báo thù.
Quách Giải âm thầm điều tra, biết lỗi hoàn toàn do cháu mình gây ra, liền cho
chôn cất đứa cháu và thả tự do cho người nọ. Hành động này khiến giới giang hồ
nễ phục.
Hán Vũ Đế
xem Quách Giải như cái gai trong mắt. Một lần nọ Vũ Đế ra lệnh dời tất cả gia tộc
giàu có trong thiên hạ về vùng Mậu Lăng để dễ bề quản lí. Nhà Quách Giải không
thuộc diện di dời, nhưng quan địa phương vì sợ vẫn đưa tên ông vào danh sách.
Khi nhà Quách Giải buộc phải dời, giới giang hồ đưa tiễn rất đông, quyên góp số
tiền lên đến hàng triệu. Tại địa phương mới có một nho sinh chê Quách Giải là “kẻ
phạm pháp”, một môn khách của Quách Giải bất bình, đã tự ý giết chết và cắt lưỡi
nho sinh đó. Quách Giải không hề biết việc này, nhưng quan phủ vẫn khép tội ông
“vô tội nhưng làm người khác vì mình mà phạm pháp”. Triều đình xử ông tội đại
nghịch và ra lệnh tru di tam tộc.
Huỳnh Chương Hưng
Quy Nhơn 07/9/2026
Nguồn
TƯ MÃ THIÊN
司马迁
Tác giả: Đặng
Tương Tử 邓湘子
Triết Giang thiếu niên nhi đồng xuất bản xã, 2006.